Культура инфлюэнсеров привела к тому, что взимание денег за все виды близости, стала нормой. Опасно ли это, и как может сказаться на нашем обществе?

Близкий друг по абонплате

Ближе некуда

Габи Абрао (Gabi Abrao), более известная как @sighswoon в Instagram, «разрабатывает секретную коммуникацию». Её страница наполовину состоит из мемов, наполовину из её фото – с дегустацией свежих фруктов, позированием в музейной ванной или портретами в невероятных масках – часто сопровождаемых поэтическим текстом о прошлом, настоящем и вселенной.

У неё около 94 000 подписчиков, примерно 400 из которых – «близкие друзья», привилегия, которую можно получить за $3,33 доллара в месяц на платформе Patreon. Эти фолловеры получают доступ к эксклюзивным «высказываниям, теориям и личным обновлениям», включая «странные подробности» личной жизни Абрао, идеи о «существовании и благополучии», а также стихи и прозу из её личного архива. Она одна из многих, кто понял, что функция Instagram, изначально задуманная как что-то вроде текстового сопровождения изображения, также может быть использована, чтобы заработать дополнительные деньги.

« – Мы, конечно же, слышали об этом и спешим порекомендовать подобную функцию, – говорит Даниэль Уайли (Danielle Wiley), генеральный директор инфлюэнсер-агентства Sway Group в Сан-Франциско. – Мы поддерживаем всё, что помогает инфлюэнсерам заработать деньги».

Многие пользователи Instagram, подхватившие этот финансовый трюк лайфстайл-инфлюэнсеры, берут деньги за дружбу в самом буквальном смысле – разбитую на составные части, которые затем сортируются по различным уровням возрастающей ценности. Остальные – художники и креативщики, финансирующие конкретные проекты, путем взимания $1 в месяц за приватный контент в своих косплей-аккаунтах или иллюстрациях. Подкасты и каналы YouTube с постоянными подписчиками взимают плату за дополнительный, более интимный доступ к своим владельцам. Бывшая венчурная капиталистка Дженни Гилландер (Jenny Gyllander), которая теперь ведёт аккаунт в Instagram @thingtesting в качестве основной работы, предлагает пожизненное членство в своём списке близких друзей за $100.

У этого есть прецедент: эротические модели уже давно предлагают подписку «Премиум Snapchat» в качестве держащегося на честном слове, но безопасного метода продажи обнажённой фотографии избранной клиентской базе (представитель Instagram говорит, что компания не планирует добавлять свои собственные варианты оплаты на платформе). В любом случае, Уайли утверждает, что единственное, что странно в этих соглашениях, это название, которое Instagram выбрал: «Называть её «Близкие друзья», очень странно со стороны Instagram. Это вовсе не близкие друзья; это закрытый контент. Инфлюэнсеры просто нашли способ превратить функцию во что-то, что вписывается в их бизнес-модель».

«Близкие друзья» были представлены в ноябре 2018 года как способ помочь пользователям справиться с коллапсом контекста – неприятная правда касательно того, что не всё, что может опубликовать человек, будет восприниматься одинаково всеми, кто может наткнуться на него (и, что особенно неприятно, для Instagram: это может заставить людей публиковать меньше постов). Работодателям и сотрудникам обычно не хватает уважения к хайповым фотографиям и вирусным мемам; инфлюэнсеры, имеющие стимул апеллировать к широкой аудитории, не могут сбросить маску или публиковать анекдоты для своих настоящих друзей. Вдохновлённая многолетним ростом секретных второстепенных «фейковых» аккаунтов, функция «Close Friends» также стала прозрачной попыткой вновь заинтересовать молодых людей, которые считают Snapchat самым безопасным местом для контента, которым они не хотят делится с учителями и родителями.
На самом деле речь шла не о деньгах для кого-либо, помимо Instagram, но, как и в случае с Facebook, выбор Instagram официально использовать слово «друг» не является нейтральным. Определение типа отношений как функции приложения будет иметь непредвиденные последствия.

Дружба: купить недорого

Идеальным примером использования подписок для близких друзей является Кэролайн Кэллоуэй (Caroline Calloway). Кэллоуэй, инфлюэнсер, известная длинными текстами о своей невероятно очаровательной и романтичной жизни (и с недавних пор продолжительной и запутанной дискуссией о том, является ли она мошенницей), начала предлагать своим 797 000 подписчикам вариант эксклюзивного платного доступа к списку её близких друзей в августе.

Фолловеры, которые заплатят $2 в месяц, станут «близкими друзьями», согласно определению этого слова, в Instagram, а те, кто заплатит $100 в месяц, станут «ближайшими друзьями», то есть они также получат часовой ежемесячный звонок по Skype (Кэллоуэй предложила всего 20 мест в последней группе, потому что «в месяце не так много часов»). В настоящее время у неё 342 близких друга, и ее страница Patreon обещает, что, когда их станет 400, Кэллоуэй запишет эксклюзивный тьюториал по уходу за волосами.

Как и со всем, что Кэллоуэй делала за последние несколько месяцев, этот шаг был спорным. «–Каждый раз, когда я думаю, что Кэролайн Кэллоуэй уже не может прыгнуть выше своих нынешних махинаций, она превосходит все ожидания, – написал один из последователей. – Она продаёт дружбу на Patreon. Дружбу!». Через два дня после эксперимента с «Близкими друзьями» Кэллоуэй опубликовала фотографию своего менеджера и его помощника, вручную добавляющих людей в свой список «Близких друзей», что, казалось, ещё больше подорвало предложение о дружбе (Кэллоуэй никак не прокомментировала ситуацию).

Мина Хьюз, 22-летняя студентка из Техаса, рассказывает, что подписалась на Кэллоуэй из неудержимого любопытства. Учитывая крайнюю близость всего того, чем Келлоуэй уже поделилась, она спросила: «Как можно не хотеть увидеть, то что она считает ещё более личным?» Но Кэллоуэй не публиковала ничего особого на первой неделе, по словам Хьюз, большая часть контента позже появлялась в её публичных сториз.

« – Я хочу отменить подписку, потому что смешно давать ей деньги, для получения которых мне приходится работать», – сказал Хьюз. Но она всё ещё надеется: скоро Кэллоуэй собирается опубликовать что-то действительно впечатляющее, и это увидят лишь несколько сотен человек.

Дана Андерсен, 22-летняя музыкант из северо-западной Англии, говорит, что не сожалеет о том, что подписалась на сториз Кэллоуэй. Она даже написала об этом в своём блоге. Быть одним из близких друзей Кэллоуэй похоже на членство в частном клубе, и, хотя она понимает, что это иллюзия, утверждает, что нет причин отказывать себе в этом. Дана, вероятно, не будет платить за то, чтобы быть близким другом кому-нибудь ещё, по её мнению, подобный контент от любого другого инфлюэнсера показался бы «фальшивым». Это различие столь же иррационально, как и любое другое утверждение, которое человек может сделать о распространении внимания и привязанности. Кэллоуэй, несмотря на все её недостатки, является реальным человеком в глазах Андерсен: искренняя и бесшабашная: «Я плачу Кэролайн Кэллоуэй деньги, которые я зарабатываю на своих собственных творческих занятиях каждый месяц, потому что мне нравится знать, что некоторые из этих денег попали к Кэролайн и она воспользуется ими для своих креативных экспериментов».

Но для инфлюэнсеров, продающих близкую дружбу, вся эта близость – обязательство.

Эшли Торрес (Ashley Torres), инфлюэнсер в сфере моды и путешествий, говорит, что трудности, связанные с предоставлением платного контента для «Близких друзей» заключаются в том, что её жизнь – «уже открытая книга». Придумать что-то дополнительное может означать лишь одно: сделать контент ещё более личным. Теперь она делится своим утренним кофе с близкими друзьями, проводя «неотредактированный» чат о том, что происходит в её жизни. На аккаунте Торрес @everydaypursuits более 200 000 подписчиков, но на данный момент всего 30 из них оформили $6-подписку и с лёгкой руки Торрес тали называться «BFF».

За ежемесячную плату подписчики получают «бонусные истории IG, эксклюзивные разговоры за кофе по выходным, конкурсы, подарочную карту Starbucks и многое другое», включая приоритетный статус в Директе Торрес, приглашения на встречи с кофе, если она когда-нибудь заедет в город фолловера, и дополнительный контент об Энди, её муже. Подпись к личным сообщениям звучит следующим образом: «Люблю тебя, помни!»

Люблю тебя, значит?

Конечно. Робби Штейн (Robby Stein), ведущий специалист по Instagram, сказал, что «большая часть» пользователей добавляет около 20 человек в свои списки близких друзей, в то время как люди, у которых очень большое количество подписчиков, сотни.

Хотя идея превратить личность в персональный бренд, который может быть продан как продукт, стоимость которого определяется так же, как и любая другая, не нова, итерация этой практики немного сбивает с толку и дезориентирует. Обычные люди без большого количества последователей теперь регулярно шутят о том, что их «настоящие» лучшие друзья имеют доступ к самому личному контенту безвозмездно. Но в каждой шутке есть доля правды, и уже не кажется невероятной нормализация мысли о том, отношения могут и, возможно, должны быть монетизированы. Разница на самом деле просто семантика?

Невесёлая шутка

Оказывается, большинство людей, которые пишут в Twitter о плате за доступ к Близким друзьям, шутят, хотя, возможно, они шутят, пока кто-то не заинтересуется этой услугой всерьёз. Жасмин Брукс, 23-летняя актриса из Бостона, которая попросила всего $1 и включила своё имя Venmo в свои твиты, сказала: «Этот твит был шуткой, но как вы знаете, в каждой шутке есть доля правды. Если бы кто-то решился на это, я бы с радостью согласилась».

30-летний Тэд Джордж из Пенсильвании, написал в Twitter: «Переведите мне с помощью Venmo $40, и я добавлю вас в мои эксклюзивные «Близкие друзья» на Instagram, где у меня есть (а, может быть, и нет) 80 видео с плачем». Вот как он сам объясняет этот месседж: «Шутка заключалась в том, что сегодня есть множество людей и креаторов, которые делятся или показывают больше личного контента платящей аудитории. Когда появилась функция «Близкие друзья», я подумал, что было бы забавно посмотреть на людей, платящих $40, за то, что они наблюдают, как я делаю что-то скучное или обыденное, например, плачу в течение 80 видео, а они просто переходят от видео к видео, следя за непрекращающимся душевным срывом».

Немного экстраполируя, шутка также состоит в том, что множество людей платят за интимные подробности жизни других людей, которые на первый взгляд кажутся просто кем-то. В декабре прошлого года The New York Times представила «живого» стримера Джована Хилла (Jovan Hill), который называет свою работу «дневником бедного гея». Его шутка больше похожа на пост-вебкамерную камеру или самосознательное шоу Трумэна – он создаёт альтернативную вселенную, где  остаётся только говорить и лежать. Таким образом, он в основном просто бродит по Лос-Анджелесу или сидит в своей квартире, разговаривая с последователями, которые так любят его голос и присутствие, что они готовы тратить на него всё свое время. Они платят за его аренду. Они хотят, чтобы он жил комфортно. По отдельности они могут вести нестабильную финансовую жизнь, но вместе они могут создать безопасность для одного симпатичного человека – одновременно прекрасная и ужасная идея. За $10 в месяц они получают доступ к личному Instagram и приоритетное отношение в своём почтовом ящике. « – Этот уровень включает в себя то, что я изо всех сил стараюсь узнать ваше имя», – говорится в описании на Patreon. За $50 в месяц подписчики могут общаться с Хиллом в iMessage и FaceTime и, возможно, пообедать с ним, если он когда-нибудь окажется в их городе.

« – Я сегодня очень беден», – обожает жаловаться он, что не так уж и странно обсуждать в интернете, так как все популярные ребята говорят о том, что они на мели. Поскольку представители Поколения Z и миллениалы любят напоминать всем: они получили разрушенную экономику, студенческие долги и плохие рабочие места, хотя ничем этого не заслужили. Полуироничная монетизация дружбы вполне логична в этих условиях.

« – Я не думаю, что зарабатывать деньги на своём лице или теле – плохо, но мне не нравится, что мы должны транслировать: «Я вообще без средств. Спасите меня», – говорит Адди Прессон, нью-йоркский опекун, который также написал шуточный запрос на оплату для близких друзей. – В некотором смысле, я рад, что мы можем быть настолько открытыми в отношении денег, но я также считаю, что в культурном отношении мы действительно в отчаянии. Это показатель того, как далеко мы зашли».

Сейчас процесс покупки и продажи Близких Друзей не выглядит таким мелочным – у вас возникает ощущение, что одна и та же горстка долларов Venmo передаётся по кругу между чрезвычайно онлайновыми людьми, подобно тому, как воздуходувка может находиться в бесконечной ротации между физическими соседями. И практически неважно в чьи руки попадают деньги в любой конкретный момент. Что такое $2 в месяц для друзей?

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Источник: TheAtlantic